9.1 真正的天才之作! 此时的卡萨维蒂对电影的理解已经透彻至极，开头遍强调“电影”的存在，而“电影”却如同生活一般寻常而漫无目的，在这样的散漫间，卡萨维蒂拍摄的是一张张面孔，是一种情绪，而台词，不过是情绪的附加罢了。人物总是处于的这种或是狂笑，或是争吵的癫狂状态，也是对情绪展示的外放。通过这种情绪的展示，观众在不言间就能感受到两性关系的破裂与绝望。进一步讲，这更是每个人都存在着的无尽孤独。看过这部，也就大概能理解卡萨维蒂一直在贯彻的即兴表演的意义了。

与《甜蜜的生活》一样，《面孔》捕捉的是放纵生活背后那层令人绝望的虚无和孤独感。一场场醉酒戏里，娱乐的疯狂在大特写里几乎涨得要爆炸。旋即气氛急转直下，丑陋的言语、丑陋的醉态、丑陋的空虚感让荧幕外的观众都揪紧了心。这些时刻是本片最惊心动魄的部分，卡萨维塔对于剪辑节奏超群的感受力让这些场景充满了流动性，尽管全是他的操纵，却让人觉得好似纪录片般即兴。片子的弱项是男主角，他是这群人里我最不关心的那个。

娄烨可以彻底休息了。但卡萨维茨是无法模仿的，这成本，这叙事，这剪辑，这即兴，完全是狄俄尼索斯和阿波罗附体的结果。人与人之间的关系极度真实自然流畅，而你怎么能想象得出来，这是用八个月时间才拍成的。这是真正时间的魔术！

A / 早期似乎仍有一些概念穿插的痕迹，但各个段落间相对独立又相互黏附的关系掌控已经是臻于完美。

#SIFF2019# 片名叫《面孔》，还真是怼脸拍。是我喜欢的美国60年代独立电影的味道，粗颗粒，单点硬光，手持，16mm，失焦，跳轴（切），不安的运镜。依旧讲的是家庭关系，喜怒无常，美国人，标志性的尖叫大笑让我分分钟想从椅子上弹起来。

#重看#我们惯于在谎言中确认慌张，在笑声中体悟绝望，倦怠婚姻的磨损与折旧，改变了我们心灵的模样。一场没有终点没有赢家的漫长战争，覆盖以铠甲保护自己不受伤害。面孔是灵魂的舞台，上演万千表情，但最终仍可能是虚假的掩饰。室内调度与特写堪称一绝；看得心力交瘁。

为了点小事儿吵的天翻地覆，烦死了。这要是在中国，没有什么事不是一顿火锅不能解决的，如果有，那就两顿。

大量神经质的狂笑和无聊的段子很容易使人初感对话之反常,但随着该段落被拉扯到不可思议的长度,我们却开始进入情境,体会流动不居的、始终在极端边缘徘徊的情绪(林奇在《双峰》回归季中做了类似的实验);即兴表演偶而中断的节奏正配合戏中极力想摆脱尴尬的交谈,一群唱/笑而一个不唱/笑的常态,气氛的突变(人物"演不下去"的表征)俱是于面孔浮现,但卡萨维茨的特写运用与德莱叶或伯格曼很不同――重点不是面孔构成持续放大的情感冲击,而在于其上情绪流变的力量:它产生的同时便消失,自身隐含对立的陈述,泪水是幸福的,而欢唱意味着痛苦空虚;这来自面孔的辩证法同样适用于语言与沉默的矛盾:交流永远引向相反的目的,无言的转场歌舞中角色却似乎得到了快乐与自由.《假面》中伊丽莎白为何拒绝说话？本片可看作对此问题一个创造性的可能回答.

68年这种双向出轨家庭伦理剧应该还是挺edgy的吧。现在来看，最惊世骇俗的是每次镜头zoom-in下缓缓逼近放大的gena rowlands惊为天人的脸

“……16毫米黑白摄影，表现36小时内的中年夫妇婚姻危机。神经质的群戏表演一流水准，即使冗长段落，也非好莱坞式的高谈阔论，还是较比迷人。因为它的现实主义与自斟自饮的醉形醉相颇为契合。”

卡萨维茨锐气十足的代表作，狂暴的手持摄影和大特写，直接戳穿空洞生活的真相，让观众不禁怀疑自己，在此种杂乱无章中，每个人都以为自己了解身边的人，然后他们发现自己是那么荒谬，随后便歇斯底里地狂笑起来。

重看。看明白了好多欢笑和眼泪。看卡索维茨电影，总会觉得那些“精心制作”的剧情片，显得愚蠢至极………

“他勉强笑着。她也附和着笑。他走出房间来到游廊上,消失在台阶下。他走后她的第一个反应是松了口气,显得自在起来。”——奥尼尔《长日入夜行·第一墓·幕落》

看卡索维茨的片子，得有一颗百无聊赖的心。他举着16mm摄影机在房间里晃来晃去，黑白影像噪点斑驳，即兴记录的都是迷茫的面孔和无意义的絮语。片头连续卡头特写、片尾夫妻在楼梯上平行坐下又站起，一静一动，总归都狂躁。5万美元，做了3年，3个奥斯卡提名。后来他成立面孔公司，发行自己的电影。

卡索维茨式人物：轻狂聒噪，敏感易怒，对爱渴望又得不到。此类人物本来就难以把握，加上大段台词和贯穿单场戏的情绪（虽然镜头不长，但单场戏却非常之长），以及不时拉近的面部特写（点题），着实考验演员功力。

很纯正的知识分子的品味。即便是16mm的摄像机也丝毫不耽误卡索维茨的才气，调度与各种景别的转换一气呵成。堪比法国场面调度大师让·雷诺阿的影片《游戏规则》。

Cassavetes让人相信他导演的某些场面别人制造不出来，因为那些人物似乎真正罔视了摄影机；他的机位，他的推动，他的切和焦距都很有特色，全都处在了一个处心积虑地制造一个表现化了的景观的组织中。

基本上風格和《大丈夫》差不多，就是無止盡地看一堆人發酒瘋....，這導演一定對喝醉酒的反應很著迷(這大概是他肝硬化過世的原因)。經過第二次的挑戰，已經比較習慣這樣的風格，也理解這大概是某種美國的時代切片，透過夜生活的放縱來突顯生活的空虛。演員依然表現精彩。

欧天啦我觉得他一开始就已经达到高峰了

照片、不信任、中年危機、I dream of Jeanie with the light brown hair