环形结构，无可挑剔的光影调度，层层剥开一位逝者身上的谜团，过程虽然生硬却很明确地告诉了我们为什么女主最终只爱另一个红发女孩，因为片中的其他男士都各有各的可恶，半点不需要花费人生的。

嗨，折腾半天，原来是个蕾丝边儿。

长镜头调度相当好看，这类女主角又让我不禁想到《破浪》和《葛楚》。除开隐秘爱意的折磨，她信念崩塌的过程或许有更丰富的层次：得知德军攻占巴黎为爱人命运惊惶，再次相见后却发现她在新秩序下已混得如鱼得水，那个没能向前看的人原来是自己；在试图拯救有自毁倾向的画家男友这件事上寻找精神寄托，却被残酷地，近乎是扯开遮羞布一样的指责（i人の究极噩梦）。一个决绝，内心世界封闭的理想主义者的道路何等艰辛，他们的内心是一场永远没有停歇的战争，正如田纳西威廉斯笔下那些被自己眼中“社会的野蛮邪恶势力”所摧残的人物们，在只有一个人的世界中被围追堵歼，鲜血淋漓，却被他人——如本片中的邻居作家——心满意足地咀嚼意淫。

“全片并未直接点明女主性向，但观众可以从她对男性的态度和身上忧郁神秘的气质感受到这一点。”

几个小长镜拍的很漂亮

所以那个红发女子是谁呢？是我得不到的爱人。有种意识流的东西在里面，我会更喜欢穿制服的女孩

忧郁、悲苦且神秘の女通讯录，最后3分钟揭露女主压抑着的身份。伯格曼最爱的瑞典电影之一，酷儿电影史上的重要一笔。在男性主权的世界里，女主不得不压抑感情，这让她性格忧郁，最终不可避免地走向自杀的悲剧。全片并未直接点明女主性向，但观众可以从她对男性的态度和身上忧郁神秘的气质感受到这一点。

女主角的真命天女犹太妹比女主角还有韵味，低垂的眼帘深情款款，美极了，两个女子的形象都过于写意和理想化，这导演编剧绝对是个腐男，不过他YY出来的这些身世扑朔迷离的忧郁高冷妹我也能get到，加上看到短评说伯格曼也喜欢这电影，所以多给一星。（NO.7200）

影片在知道自杀女子一直深爱着的人是女性之后结束，所有的疑云片刻间消散。

她爱的人 无法拥有 甚至可能无法对其言说这爱意 这真悲哀

属于最后一分钟拯救整部电影系列。

结尾出人意料

长镜头调度非常熟练，从Citizen Kane继承的不仅是故事架构还有深焦；有同性标签以后其实算是把结尾剧透了，但是知道女主身份以后再看种种神情会发现铺垫地非常好；画家表演得太浮夸

7.0

我不是为那取悦观众的最后一分钟悬疑而叫好，我觉得它还不错是因为它用众生轻浮相反向勾勒出一个孤独心碎的女人，以及另一个洞察了并小心收纳这份心碎的女人，已然很先锋。

结局让秘密成为女性之间的秘密，有意思。

性向不能定义一个人的“百里挑一”，但所有感情洁癖我愿一律打满 （于B122）

当下再看并不难猜。但有些很喜欢的东西……

女主好美

3.5/5 很孤独的黑片，少了点其他黑片的硬朗和cynicism，却多了份柔情。可惜叙事还是单调了些。

非常舒适的调度，每一次镜头的跳转接着焦点的变换无不与台词交相呼应，女性连爱都要被搁置到内心最深处，还要被男性揶揄，你是个没有爱的人。

2023/3/5