平平淡淡才是真，抒写小人物的命运

historical, hysterical | pathological geometry: 幾何構圖製造圖像勢阱 // 何來「大團圓結局顛覆一切」一說，不但根本沒有大團圓，更是顯見的開放結局(未揭的自嘲與受嘲)。貫穿全劇的unsteadiness已使完滿結局徹底失位和失信，群眾的個體升格為個體的群眾，個體的群嘲升格為群體的受嘲，無盡擴展的、向心的漩渦。

镜头仰视高楼、慢慢推近办公室内主人公的一场有趣。整体是温情而有些软弱的人文关怀，角色再坏也坏不到哪去，在社会批判和人物心理挖掘上没有走得太远。所以强尼到底是奋力挣扎而无力摆脱阶级地位的可悲者，还是满脑子幻想而不肯脚踏实地的无能者，可以各有各的理解。从前坐在高高的车上笑话小丑，最后自己也做了街边的小丑。另一个巧妙的设计是孩子死后主角希望世界都静下来，而反复做出噤声的手势。结局的合好，拖沓且绵软无力。公司和医院场景都是广阔的大厅，人群密布其间好像蚁群，繁多、重复、无足轻重。脉络倒是很清晰，悲喜好坏交替变化，喜（出生）—悲（丧父）—喜（结婚）—悲（争吵）—喜（生子）—悲（事业低迷、争吵加剧）—喜（事业小成）—悲-至暗时刻（丧子、辞职）—喜-结局（重新开始、夫妻和解）。

摄影配乐满分

2023 nyc film forum 首先不得不说全程钢琴伴奏的老爷爷真的厉害！！90分钟全程在线！ 剧情虽然有点cliche 讲的是一个极具个人主义的男人如何一步步屈于现实成为广大群众的一员的 最后他扮成小丑努力惹人发笑的样子正好与片头他和女友在双层巴士嘲笑小丑的样子首尾呼应 还蛮有意思的！女主的演技也非常好 然后我们就不得不说它的摄影了 尤其是办公场所那一个个格子间的镜头 真的载入影史教科书 摄影师镜头往斜左方慢慢扫过去的时候 完全凸显时代河流浩瀚人群的无力感 还有最后电影院那个镜头 从聚焦男主一家人的近景慢慢切换到远景那将近1分钟的时间 也是非常令人印象深刻！！最后强烈安利一下scott joplin这位专门给默片配乐的音乐家 希望大家都去听他的gladiolus rag

其实拍成有声片会更好（尤其是欢腾的和解歌舞），而且过于强调煽情转折有点疲劳了...

除了大团圆结局，一部解构美国梦的诚心之作！

人好渺小啊，跟着感觉走。没有意义的人生

#班级观影会#梅师荐影。（1）摩天楼里的格子间，俯首算数的人飞速移动着左手。“你们这群老鸟，说话方式都变得相同！”——极言螺丝钉之机械性、重复性，偏偏无“人性”。比利·怀尔德的The Apartment里有所致敬。（2）住所窗外轰鸣着飞驰的地铁/火车车厢，指涉一种现代经验：速度可以飞升，沟通却总被阻塞（《潜行者》）。更重要的，是无休无休的噪音，抑或某种纽约性/都市性。弗兰·勒博韦茨的纪录片里提到纽约的吵闹，说心理医生曾抱怨：别的城市的患者会倾诉家庭问题，而纽约的患者却永远会抱怨这座城市的噪音。伍迪·艾伦许多纽约电影里也将主人公的家设置在铁轨附近（或许因为他童年在布鲁克林的家便是如此）。（3）小女儿濒死的那场戏，父亲要整座城市噤声。颤抖着逆向“冲撞”人群……很动人，原来极端的悲伤可以这样表达。

这次是留下了，但明天又会怎样呢？自命不凡的普通人，除了极少数走运，大多数可能最后要生活在悲哀之中。那艘船永远不会来。

认识平庸的自己向现实低头未必不是芸芸众生的幸福。

第一部默片。小时候，父母总对我们饱含希望，“I am going to give him every opportunity”，希望我们能有所作为。带着这份期待长大，这份自命不凡让他离人群越来越远。不是所有人都能一帆风顺，总有些人会在某一个时刻意识到，原来自己也只是千千万万人中的一部分，最终还是成为滚滚红尘中的一员。此刻既是梦的破碎，也是新生。生活总得继续，得有新的盼头去承载，be somebody有时候并不那么重要，爱或被爱，责任等诸多词汇都值得我们去体验。一代一代人，就这样无限这个循环过完此生。

关于美国梦的一部电影，最深刻的两个场景一个是在格子间做着一模一样工作的人们和最后大家看电影的场景。我们终究是渺小的个体，人群中的万分之一。

群众总是与你同欢，但却只会与你共悲一时

男主人设太不讨喜了（看了十分钟说的，看到后面何止是不讨喜），自视清高的2b，像特么familyguy的Brian，看了影评得知他结局不咋地我才忍着看下去的，只图最后那一爽（不爽，很来气），b男的，死！黑人演员，推拉镜头对男的：你和群众的关系，你在社会的位置，你的梦想和你的实际，你虚无缥缈的自尊和你真是个废物的事实，你逼事不干和你唯爱吹逼的癖好对女的：离男的远点，别下嫁✋😧🤚别扶贫✋😧🤚别吃饼✋😧🤚跑👊😧跑啊✊😬快跑🤜😫🤛

“所有默片中最美的推轨镜头之一”

这么早就有普信男的认知了hhhh普信男最大的特点除了没有自知之明、喜欢无能狂怒，另外还喜欢甩锅给别人和社会。这么多普通大众能与片中主角共情，因为很多人都是普信的，如此不自省总是找理由怨社会，遭遇社会毒打能面对现实也不容易。

H002 在许多本讲构图的书上都看到过这部电影的截图，可惜总对默片提不起兴趣，所以直到现在才看。应该说，这部片子绝对不是那几个经典镜头能概括的。如果书上的截图能是动态的，想必拿这部电影做例子的会多得多吧

这就是生活

从群众中来，到群众中去

立意高远，不是赞扬“平凡”而是发觉你只是“群众中的一个”。The Apartment偷师的公司构图，朴素又有力的美国故事。

画面构图棒，看到了你我他